| Наталья ПОПУТИНА ВИД ИЗ ОКНА НА РИМ
(Я и Нея) рассказ Когда выучил алфавит, понял, наконец, где мое место. Эге-гей! Но есть утешенье: когда колонна разворачивается, последние становятся первыми. Поэтому я не печалюсь. Да мне и так не плохо. Живу.
Я живу с Неей. Так вот случилось. Уживаться под одной крышей трудно, но нам удается. Во-первых, мы ужасно одиноки, а во-вторых, недавно выяснили, что у нас все же две крыши, и обе едут. В разные стороны.
Нам ничто не грозит и никто не угрожает. Я этого не замечаю, а Нея - просто параноик. Все, чего она боится, на самом деле не существует. Получается, что угроз нет. Хорошо!
Но невидимые опасности неизбежны, и мы попадаемся. Для меня такая опасность - Нея. Для нее - я. Мы можем спорить о том, куда поставить кресло и убивать друг друга этим. Мы часто стираем границы между собой в таких спорах. Это чревато потерями, но…
Невозможно жить вдвоем и молчать! Вчера вечером Нея, уткнувшись головой мне в коленки, сказала, что не выносит красные шторы на нашем окне. Они пугают ее. Она не спит… Будит меня ночью, чтобы поговорить:
- Почему ты их не снимешь?
- Я не люблю голые окна. Других у нас нет. А эти я ненавижу!
- Подожги… или сшей из них платье, хочешь?
- О-о-о… Психолог посоветовал бы их полюбить.
- Красота какая в окне (огне?). можно и любовью костры разжигать. Только это качественно разный огонь. Один щадит материю, а другой - душу. Кому что дороже…
- Я не могу-у-у… - мычит она и бодает меня головой. Смеется и смотрит хрустальными глазами. Это от слез. Нея задает мне вопросы, на которые я задаю ей ответы:
- Ты веришь больше в случайность или в закономерность?
- В относительность.
- Тупо как-то… Достаю дневник и ставлю дату:
"01.01.01. - Лето. - Жара. - Пить.
Больного надо лечить".
Нея читает и смеется. А потом берет карандаш:
"Надо лечить, верно, если нельзя забыть.
Лето - когда не жить,
Лето - когда не видеть
Никого, ничего от белой жары"… Я смотрю в окно. Сегодня выпал первый снег. Если он падал на раскаленный асфальт, то он, наверное, шипел. Пел с шипом. Ш-ш-ш… - продолжительно.
Продолжаю.
"Такой жары, что холодно…
Холодно до поры теплого одеяла -
Одежды усталых ног.
Срока его так мало,
Какой же от него прок?"
Голос Неи. А мне не хочется его слышать… Голос голо повторяющий:
- Лето 01.01.01. Месяца. Года. Дня…
- Ты замечательно видишь это. Но все же оставь меня… "Лето…"
- Оставь меня!
"Я закрываю ресницы молний
Чьих-то стальных замков.
Я потому никого не помню,
Что не знаком, не здоров…"
- Лето…
- Я не здоров…
- Это победа стен и оков над твоей глубиной…
- Снова спасешь?
- Это ты помнишь? Знаешь?
- Знаю.
- Веришь…
- Спой? Сегодня выпал первый снег. Нея ненавидит красные шторы. Я пообещал ей нарисовать портрет Достоевского. Она повесит его на шторы. Он справится с ними, а они - с ним… Магия… я не верю в магию. Я - радужная змейка…
- Нея, спой мне о празднике. Зря мы забыли о нем…
- Эту песню ты не полюбишь.
- Пой. Я хочу нелюбви! И наугад, хорошо? - Дальше нас быть не может…
Вечность смывает грим.
Тихо. И не тревожит
Вид из окна на Рим.
Белая мгла. Провалы
В постновогодний снег,
Игры и карнавалы,
Вечер открытых век.
Век, проходящий мимо
Этих застывших лет,
Что-то несет от Рима,
Что-то с других планет,
Что-то от нас куда-то…
Замысел изменен
В вид из окна. Утрата
Будущих невремен.
Дальше. Нас быть не может.
Мы остаемся здесь
Выполнить жизнь и тоже
Выдумать то, что есть. - Импровизация?
- Я считываю с тебя.
- Я могу продиктовать только одну букву - "Я"! Так мы развлекаемся по вечерам. Совершенно не понимая друг друга. Частичное прочтение… Понимание - это иллюзия. Сколько же во мне иллюзий о ней, а в Нее - обо мне. Это целый мозаичный небоскреб! Я не боюсь высоты, а Нея - боится. Ей вредны небоскребы. По утрам мы пьем чай на кухне. Я люблю маленькие кружки, а Нея - большие. Утром мы почти не спорим. Наверное, потому что еще спим. Мы молчим по утрам - молчаливые утренние пьющиечайки. И радио "Максимум". Радио с маком и булочки тоже.
А потом приходится выходить на мороз. До остановки мы идем вместе. Нея замечает свежий снег. Она отличает его от прошлогоднего. Прошлогодний снег выпадал два дня назад… Я смотрю на красную рябину. Дома - клубника со льдом, здесь - рябина со снегом. Красное на белом. Я думаю о крови и о другой связи между людьми. Что крепче?
Нам необязательно говорить. Так мы гораздо лучше понимаем друг друга. И я начинаю не любить красные шторы и сочинять ее песни. Вчера выпал первый снег, первый снег в этом году.
Вечером я буду ждать Нею дома. Она вернется и скажет, что поняла, где ее место, когда выучила алфавит, и что у нее есть утешение. Будет советовать мне поджечь красные шторы и пообещает нарисовать портрет Сартра. Потом сядет писать дневник.
Я же буду бояться голого окна и еще многого, чего не существует на самом деле. Она попросит спеть, и я спою после споров и вопросов на ответы.
И так пройдет еще один день. А потом…
Потом мы придумаем что-нибудь еще. Может быть, мы дадим друг другу новые имена.
Нам еще долго жить в таком одиночестве. - Нея, нарисуй мне маки.
- Хорошо, а ты спой… Но не сначала, а наугад… - Снег останавливал время,
Снег замирал на картинках,
Снег навсегда оставался в глазах.
Вечность послушно стояла.
Видимо, был ее богом
Маленький, но всеобъемлющий снег.
Ты не ходи туда
И не смотри на них
Зимние люди подолгу не спят,
Зимние люди подолгу не…
Все еще теплые руки,
Кто-то хранит нас, ты видишь,
Маки живые на белой земле.
Мы без имен, как без знаков,
Мы в тишине без значений.
Как приведенье, без контуров, снег.
Ты не ходи сюда
И не смотри на нас
Зимние люди подолгу не спят,
Зимние люди подолгу не… Ноябрь 2001 |
