Илья Наймушин
ПАМЯТИ ПИСАТЕЛЯ

В почетном карауле мэр Пимашков и губернатор Лебедь

В почетном карауле председатель законодательного собрания края Усс

Гражданская панихида в здании краевого музея - так просил Виктор Петрович в своем завещании.
Большая часть очереди - под мостом. Для последнего поклона я шел больше часа.

После отпевания в поселке Овсянка

Последний путь
1 декабря 2001 года.

"Почему ты лежишь один посреди России?"

"Вечером так хорошо умирать.

Закат неторопливо погас. Сок его по жилам трав скатился в землю. Сухо и чисто зашелестела степь. Скакало что-то на мохнатых лапах, то западая, то выпрыгивая на чуть уже заметный свет. Это вырвало и гнало ветром куст, пока он не упал в дотлевающий костерок зари.
-- Господи! - вздохнула женщина и дотронулась губами до того, что было могилой, но уже срослось с большим телом земли.
Костлявый татарник робкой мышью скребся о пирамидку. Покой окутывал степь.
-- Спи! Я пойду. Но вернусь к тебе. Скоро. Совсем скоро мы будем вместе... Там уже никто не в силах разлучить нас.
Она шла и видела не ночную благостно шелестящую степь, а море, в бескрайности которого качалась одиноким бакеном острая пирамидка, и зыбко было все в этом мире.
А он, или то, что было когда-то им, остался в безмолвной земле, опутанный корнями трав и цветов, утихших до весны.
Остался один - посреди России."

"Пастух и пастушка"