| Почему ты лежишь один посреди России? Его зарыли в шар земной, а был он лишь солдат. Веселый солдат.
За эти два дня нет сил уже слышать официозные речи о великом писателе. Он был такой сильный и талантливый, что стыдно звенеть медяками казенщины. Он был наш золотой запас, наше оправдание. Нет сил слушать всех, кто хочет примазаться к его славе. Теперь - к посмертной. Пусть скажут свое слово те, кто его знал и любил при жизни.
Он ушел - это горе. Но какое счастье, что он жил! Здесь, в Овсянке, в Академгородке. С нами рядом. Какое счастье, что многим из нас довелось знать его. Слышать его неподражаемый усмешливый голос, видеть победительную улыбку. Читать его. Сейчас пустота утраты нависла прежде всего над его близкими - над Марьей Семеновной, над внуками, над родней. Но я знаю, что сейчас по всей стране, на Вологодчине, в Сибири, в Москве плачут люди, которые успели подружиться с ним. Ничего не кончилось. Он долго будет жить с нами, и -- после нас, потому что такая сила не уходит сразу. |
